昨天傍晚六点多，快递柜就在单元门口，我穿着家居服直接下去了。手机攥在手里，另一只手拎着两袋垃圾，门禁卡没地方放，索性咬在嘴里。上楼的时候才想明白，这一路别扭，就是因为身上一处能塞东西的地方都没有。
说起来挺蠢的。
两侧都摸过了，真没有
那件是米白的，穿了快两个月，我一直以为右胯那条缝是暗袋。站在柜子前腾不出手，顺手往下一摸，指头顺着缝滑到底，什么也没兜住。回家对着灯翻了一遍里子才看清，那只是条拼接线，压了双道明线，摸上去偏偏很像口袋边。
买的时候压根没想过要看这个。店里灯亮，镜子把人照得挺精神，谁会蹲下去找口袋。商品页那几张图也看不出来，模特的手要么交叠在身前，要么自然垂着，侧缝刚好被挡掉。大家问的都是厚不厚、掉不掉色，尺码反倒没人提。
我后来问过一个做衣服的朋友，他说口袋这东西在家居服上最容易被省掉，多一道工序、多一块料，版还要重新对。是不是这样我没法核，听着倒挺像那么回事。
口袋这事，标签上不写
把柜子里几件都翻出来比了比，有口袋的两件，袋布跟大身是同一块料，深浅差得挺多。有一件能整个吞下手机，坐下会顶着髋骨；另一件浅，站着手一垂，手机自己往外滑，我试过两回，第二回直接掉进沙发缝。
夏天那件薄款也有兜，但薄到能透出手机的轮廓，走路一晃一晃往下坠，我基本没用过。冬天厚的那件反倒合适，手插进去暖一会儿，去阳台收衣服刚好。同一个人，不同季节对同一个口袋的要求都不一样，这事挺没道理的。
标签上那行 A 类婴幼儿级标准，我是给家里小孩挑衣服时才认真看了一回。大人这件以前扫一眼就翻过去了。有没有口袋跟这行字没关系，多半看做版的人当天想不想加。
有口袋的，也没省多少事
换过一件带兜的，麻烦换了个方向。手机放进去，弯腰捡个东西就顶一下；往靠垫里一陷，得先把它掏出来搁茶几上。我妈不一样，她习惯把老花镜、纸巾、门钥匙全揣着，一件家居服能穿成工具包，找东西从来不慌。我则是那种手机永远放茶几、永远找不着的人。两个人住一起，光找遥控器就能演一小段。
洗衣机里更容易出事。上个月有件洗完直接晾上，第二天收的时候摸到口袋里一团湿纸，黏成灰白的一小坨，袋布上还印了点蓝，估计是超市小票。晾衣绳上往下抠纸屑，比洗衣服本身费劲多了。
从那以后洗之前我挨个掏兜，动作跟出门前摸钥匙差不多。挺笨的办法，但管用。
我现在怎么试
再挑家居服，进试衣间会做一件挺傻的事：先把手机往两侧各塞一次，走两步，坐下，再抬手够一下头顶的架子。口袋够不够深、袋口会不会往外翻、抬手的时候下摆跟着往上跑多少，站着一照镜子全看不出来。
线上买就只能翻详情页，多数不写。我干过一次问客服，回复说这款有口袋，收到才发现是斜插的，口子朝外，跟我想的直袋不是一回事。也不算人家说错，是我没问细。
这套动作不一定对。有人嫌口袋鼓一块不好看，有人就认这个，说下楼扔个垃圾总得有个地方放手。我这几件都是这么试过留下来的，穿久了也没再想过要退。
下次下楼
今天那三个快递还堆在玄关，没拆。下次下去我大概还是攥着手机，也可能换那件有兜的，看当天懒不懒，也看垃圾有几袋。
真要说挑家居服看什么，我大概还是先摸一把布料，再看领口松不松。口袋排第几，说不好。