周日下午收衣服，阳台上晾了三天的家居服干透了，我抱进屋，想着趁天没黑码进抽屉。
别的都好说。轮到那几件软的，叠到第四件，手一松，最上头那件顺着边滑下来，整摞歪成一个斜坡。我伸手扶，底下那件又鼓起来。来回转了两次，索性把它们摊在床上，先去叠别的。
一开始我以为是自己手笨
衬衫我叠得住，牛仔裤卷起来也服帖。偏偏家居服不行。抖平，对折，把两只袖子往里收，压一下——看着还行，手一挪就散。它不像有骨头，倒像一摊温水，你怎么摆，它慢慢就流回原样。
我试过拿两本杂志压在上头，压了小半个钟头。取下来是平了，边上也多出一道浅印，过一夜又鼓回去。这个办法后来没再用。
也说不清是布太软，还是我本来就没耐心。反正那几天抽屉一拉开，里头总是一小片乱。
查了查，说多半是料子的事
晚上顺手搜了一下。好几篇讲收纳的都提同一句：质地软、又有分量的针织类，长期挂着容易被自己的重量拉长，肩头还会鼓出两个小角。看到这儿我半信半疑，翻出一件去年挂在衣柜里的，对着光看肩膀那道线，好像真有点塌。
说法是这类更适合折，别挂。衬衫、外套那种要撑着版型的才该挂。两件事我以前正好弄反了：硬挺的叠，软的挂。
也不是什么大道理，就是没人跟我说过。
换成卷的，倒是立住了
后来学着铺平，两边往中间折，从领口那头慢慢往下卷，卷成一个不粗不细的筒，最后那截边压在底下。松了会散，太紧又留一道勒痕，试了三四回才摸着点分寸。
卷好的竖着码进抽屉，一个挨一个，像书架上排文件。一格能放六七个，抽哪件都看得见，不用从上往下翻一遍再把其余的按回去。这点最合我意。
缺点是它们不太齐。有的卷得胖，有的瘦，立着立着就歪向一边，靠邻居撑着。我拿两个空纸盒把两头挡了挡，勉强算个笨办法。
厚的压底下，抽屉别塞太满
查的时候还顺带记了几条。厚的放最下层，薄的摞上头，反过来压久了会出死褶，抖都抖不开。抽屉八九成满就停手，塞得进去不等于放得妥当，拉链、扣子在里头挤着，也会在布上留印子。
还有一条我原先不当回事：收之前得真干透。摸着干不算，里子、腋下、口袋这些地方容易存潮气。前一晚阴在通风处，第二天再收，比晒完直接塞进柜里稳妥。
这几条我照着做了大半，有一条没做到——抽屉还是塞得偏满。
也没打算让它天天这么齐
过了一个礼拜再拉开，前排两个卷已经倒了，中间被我抽睡衣时扒出个缺口。我没再卷回去，顺手把散的那件塞进空当。
买贴身穿的东西，我习惯翻一下吊牌看安全类别。站里标的是 A 类婴幼儿级标准。这跟叠不叠得整齐没什么关系，就是顺手看一眼，心里有个底。
抽屉齐了那么几天，够我高兴一阵。剩下的，等哪天又看不下去再说。